di Nadia Crucitti

Le baronesse Valpatri abitavano in un palazzotto al centro di Rocca d'Aspromonte. La casa era stata costruita verso la fine dell'Ottocento dal nonno del­le baronesse che amava quel pianoro protetto contro i venti del nord dal massiccio aspromontano. D'estate vi si trasferiva con tutta la famiglia lasciando Camporegi, il paese più a valle, distante una quindicina di chilometri.
A quel tempo, Rocca d'Aspromonte era un luogo piacevole e deserto, e per i ragazzi Valpatri la frescura si accompagnava alla noia delle lunghe, solitarie giornate estive.
Alla morte del vecchio barone, il figlio Ippolito aveva ereditato le terre - cir­ca settemila ettari tra boschi, zone di pascolo e campi coltivabili - e le due abitazioni. Dopo aver assegnato alle due sorelle una dote che aveva con­sentito loro ottimi matrimoni, il giovane si era concesso sei mesi di libertà viaggiando per tutta l'Italia e spingendosi sino in Francia. A venticinque an­ni si era sposato con donna Eleonora e aveva ripreso l'abitudine paterna di trascorrere l'estate a Rocca d'Aspromonte che, però, non era più il luogo de­serto della sua adolescenza. Uomo di grande cuore, Ippolito aveva permes­so a molti suoi coloni di costruire delle baracche sul pianoro in occasione di una catastrofica alluvione che, a metà degli anni Trenta, aveva distrutto i loro casolari.
L'edificio padronale era stato cosi circondato da rozze costruzioni in legno che, oggi per un tetto pericolante, domani per una parete resa fradicia dall'umi­dità, erano diventate case con i mattoni traforati. Qualcuno aveva ricoperto i mattoni di uno strato di cemento, qualcun altro, più civilizzato, aveva into­nacato la facciata, ma i più avevano speso i loro risparmi per abbellire le abi­tazioni all'interno o per alzare un secondo e terzo piano che rimanevano allo stato di rustico anche per decenni, con i ferri di sostegno in bella vista. C'era chi non ultimava la casa per non suscitare l'invidia dei vicini, per darsi l'ap­parenza di quello che non ha molte possibilità, evitando così il malocchio; c'era chi la casa non la rifiniva esteriormente perché considerava il denaro spe­so per l'occhio degli altri uno spreco, e c'era chi di soldi ne aveva molto pochi e utilizzava i risparmi per la dote alle figlie.
E così quelle iniziali baracche attaccate una all'altra disordinatamente ave­vano col tempo acquistato il nome di paese, un piccolo paese con l'aria di pe­renne cantiere. A questa situazione di caos edilizio il barone Ippolito non ave­va reagito. Dapprima perché considerava giusto che gli uomini alle sue di­pendenze vivessero in un ambiente confortevole; in seguito perché durante gli anni della seconda guerra mondiale era stato lontano; e, infine, perché non si accorgeva più dello scempio che gli dilagava sotto gli occhi, preso com'era dalle tragedie familiari, alle quali si era aggiunta la sofferta decisione di ab­bandonare per sempre Camporegi.
Camporegi, il paese grande, quello con il Duomo e la piazza pavimentata a mo­saico, era il luogo natale di Ippolito e dei suoi avi. Proprio sulla piazza si af­facciava la dimora baronale, un imponente palazzo a due piani con un corti­le interno abbellito da aiuole e da una vasca a tre zampilli centrali che usci­vano dalle bocche di pesci marmorei. Nelle due rimesse sul lato sinistro veni­vano allogiate le carrozze padronali, una per le uscite quotidiane e l'altra, ric­ca di fregi, per le processioni e le cerimonie ufficiali.
Purtroppo, durante il periodo della guerra, che i Valpatri avevano trascorso rifugiati in una zona interna della Sila, la casa era andata distrutta. Una bom­ba era caduta sul tetto squarciando e lesionando gran parte dei muri inter­ni, che pure avevano resistito ai successivi terremoti, compreso quello del 1908. Era rimasta soltanto la facciata esterna, con gli ampi balconi che in seguito avevano dovuto essere demoliti perché pericolanti. A completare lo sfacelo si erano messi d'impegno alcuni contadini che avevano utilizza­to le pietre disgregate per sostituire le assi di legno delle loro casupole ren­dendole più solide. Approfittando dell'assenza dei proprietari, si erano im­possessati anche dei pochi mobili rimasti integri dopo l'esplosione. L'argen­teria non l'avevano trovata perché donna Eleonora, non sapendo quanto tempo sarebbero rimasti lontano, era stata abbastanza prudente da por­tarla con sé.
Il barone Ippolito, con la moglie e le tre figlie, era tornato a Camporegi alla fi­ne del 1945. Dei due maschi, il minore, Giovanni, era morto in guerra; Ales­sio, che aveva abitato a Milano dove si era laureato all'inizio della guerra, era già da tempo espatriato in Svizzera. A Ginevra aveva aperto uno studio medi­co e, nonostante fosse riuscito a farlo grazie alla ricchezza paterna dovuta al­le proprietà terriere, non aveva alcuna intenzione di rivedere neppure in fo­tografia, aveva scritto, i luoghi natii. A chi gli chiedeva di dove fosse, rispon­deva di essere italiano. E quando insistevano per sapere di quale parte d'Italia, mentiva affermando d'essere nato a Milano, dove aveva soltanto frequenta­to l'università e dove aveva fatto in modo di perdere qualsiasi indizio di ac­cento meridionale.