C'è la luna nel cielo: com'è strana
questa pallida luna settembrina!
Da dove è sorta, ignota pellegrina
che i suoi grandi occhi incuriosita sgrana
sulla gelida notte parigina?

La luna, ancora! Chi se n'era accorto
che c'è ancora una luna? Ecco, ricama
i gotici fastigi a Nostra Dama,
mette sui ponti uno stupore assorto,
come in un vecchio e stinto panorama.

C'era ancora la notte?... I chiaroscuri,
non schiaffeggiati più dalla brutale
luce al neon (qua e là qualche fanale
velato, appena), dànno ai vecchi muri
quasi il mistero d'una cattedrale.

Peccato! Si starebbe così bene,
in questa luce trasognata e incerta,
sulla Piazza dell'Opera deserta;
ma c'è nell'aria un'ansia di sirene
che disperate chiameranno all'erta.

I fuochi fatui dell'umana boria
si sono spenti, un tragico mattino,
al vento della morte e della gloria:
di tanto in tanto passa sulla Storia,
crudele spegnimoccolo, il Destino...

Niente più luci: un povero chiarore
di luna, appena. E nelle aurore pigre
un senso di sgomento e di dolore
nella vecchia città senza rumore,
che ricorda Gallieni, e Foch, e il Tigre.

Non turbinano più rosse faville
sulla Torre d'acciaio. Sul selciato
non batte più che un raggio desolato
di vecchia luna che ritorna. E il mille
novecentoquattordici è tornato.

E' tornato così, senza entusiasmi.
Un'attonita luna si riflette
sul freddo acciaio delle baionette;
passan nell'aria i taciti fantasmi
di Mata-Hari e di Mimì Bluette.